Author: 阿財

環法賽簡史

每年七月五日舉辦的環法賽(Le Tour de France)是人類體能上的考驗。為期23天、共21站的賽事平均總長為3500公里，大約環台灣島環三圈（台灣環島海岸線長約1139公里），而且21站裡面有9站為山路。這個1903年開始的單車賽至今已成為國際最大單車賽事。

最早的環法賽是由一家法國運動刊物(L’Auto，今日的L’Équipe)發起，開辦不久即一炮而紅，促銷刊物銷售的目的大為成功。百年之後的比賽雖然仍由同一單位籌辦，但是活動的規格、參賽者的背景等，已經從最初的樸實無華進步到今天的各大贊助商、媒體廣告籠罩的成熟運動工業，選手也從最初開放報名、由失業漢、單車愛好者等組成的競賽，演變成今天由主辦單位邀請、擁有雄厚贊助商的九人一隊職業好手。


1908 Le Tour de France – Francois Faber (取自這邊)


1925 Le Tour de France – Bottecchia (取自這裡)


1969 Le Tour de France – Eddy Merckx (這裡來的)


1986 Le Tour de France – Greg LeMond / Bernard Hinault (這裡看到)


2007 Le Tour de France – Alberto Contador (這邊發現)

今日的環法賽雖然過程艱辛，不過跟最初的比賽對照就顯得小兒科了。早期的選手們競賽的環境以今天的標準看來不可思議甚至匪夷所思。最早的選手們騎著固定齒輪車 (fixed-gear)，隨身攜帶比賽規定的4個水壺，同樣上山下海，跨越庇里牛斯山 (Pyrenees)，遠騎甚至5745公里，而且大部分路面其實是沒有平順的柏油，事實上根本就是off-road賽。在賽事規劃尚未成熟之際，選手們有時得騎到天黑看不到路，閃避路上行車，甚至躲避對手粉絲亂灑一地的釘子。早期人們對於體能與運動安全的知識也和今日有所出入，常常進入山路之前，選手們會點一根煙大家輪著抽，用來”紓緩呼吸”幫助爬坡、每一站結束之後，選手們也會暴飲暴食，飯桌上不忘香檳等酒類。


第一屆環法賽退役的單車 (取自63xc)

隨著賽事日趨成熟，選手們求勝的渴望也大大超越休閒好玩的態度，各種耍詐作弊等暗招也紛紛出籠。隨著1967年的英國選手湯姆 (Tom Simpson)疑似偷吃安非他命 (amphetamines)於比賽期間猝死，環法賽即開始嚴格檢驗選手的用藥問題。即便如此，晚近選手們仍然有偷吃大力丸的情況發生，藍迪斯同學 (Floyd Landis)即因藥檢當掉被剝奪2006年的冠軍頭銜，而七度冠軍大神阿姆斯壯(Lance Armstrong)也一直有個揮之不去的偷吃藥嫌疑。


“阿姆斯壯騙人” – L’Équipe (取自Wikipedia)

人間第一場環法賽的冠軍由 莫里斯 (Maurice Garin) 奪得，當時老莫騎著16公斤重的車子，32mm輪胎，以及52×19的齒輪比出賽，更酷的是連煞車都不裝。據說當時32歲的這位選手一直到79歲都還騎著同樣一台車，相同裝備與齒輪比，每天騎個40公里的距離。


Maurice Garin (取自這裡)

雖然比賽時已經有早期的變速器(Derailleur)出現，但是除了一開始主要選手的偏好之外，主辦人之一的亨利 (Henri Desgrange)也極力制止更新更有效率的單車動力設計。在他的”努力”之下，禁用單速車(freewheel)的規定一直要到1908年才勉為其難地取消，而變速器則一直要到1936年亨利快掛掉的時候才開放使用。忠於Fixed-gear的亨利曾經說道：

“…我還是認為那種可以變速的設計是給45歲以上的老人騎的。單靠自己的體能贏來的勝利，不是比那些人造的變速器贏來的還棒嗎？我們越來越弱了… 我的話，給我Fixed-gear就是了！”


Henri Desgrange(取自Wikipedia)

不論選用的是哪種器材，單靠人類的體能與意志力，搭配智慧的結晶，一場集合了運動家精神與絕佳風景，搭配一點點浪漫的色彩，就是每年一度的環法單車賽啦！最後看看這個氣勢磅礡的環法賽短片…

延伸閱讀:
書 – The Unknown Tour de France
Le Tour de France 官方網站
63xc – The Tour considered as an offroad bicycle race
London Fixed-gear and Single-speed – Tour de France on Fixed?
Time magazine – A Brief History of Tour de France
Wikipedia – Tour de France

洋蔥新聞 – “美國最棒的消息來源”

“ONN – 布希視察全美，勘查其災難般的總統任期造成的破壞”。

二十年來，洋蔥新聞(ONN，Onion News Network) 秉持著新聞的專業，以美國聯合通訊社(AP，Associated Press)的規格報導各種假造的新聞。

兩位威斯康辛大學(University of Wisconsin)的阿弟仔某日一時興起，決定開辦一則專門惡搞的假報紙 但是用正經八百的格式與形象包裝，以及新聞報導用的各種語氣與措詞。想像一下一份內容跟給我報報屬性相似，但是印出整份的報紙，可以想見這個玩得還蠻大的。

洋蔥新聞自稱擁有250年以上的歷史，最早由德國的 Herman Ulysses Zweibel (近似德文的洋蔥 Zwiebel) 開辦，宗旨為拉丁文 Tu Stultus Es – 你是笨蛋。今天洋蔥新聞的副標是”美國最棒的消息來源”(America’s Finest News Source)，內容縱橫政治、演藝與社會各個類別，媒體包括廣播、報紙、電視與網路。真實世界的洋蔥新聞從二十年前的兩位大學阿弟仔的宿舍，一直到今天紐約市蘇活區(SoHo)的總部，以及將近七十萬份的全國發行量，根本已經達到一個正規新聞媒體的成就。


(本圖取自Flickr)

洋蔥新聞拿來和今天一堆光怪陸離的新聞對比，有時候還真的很難分辨到底哪個真哪個假。下次看到奇怪的新聞，別忘了留意一下消息來源是不是洋蔥出品的。

相關連結:
The Onion
Wikipedia: The Onion
(The Onion商標取自Wikipedia)